В шестидесятые годы прошлого века мир оказался на грани ядерного конфликта. Советская разведка перехватила тревожные данные: американские военные базы в Западной Германии готовились к нанесению удара. Леонид Брежнев, осознавая, что любой ответный ультиматум спровоцирует необратимую катастрофу, выбрал рискованный путь. Он инициировал секретные переговоры с западногерманским канцлером Вилли Брандтом. Оба лидера прекрасно понимали — малейшая утечка информации о их сделке приведёт к краху. Для Брежнева это означало бы неминуемое исключение из партии, для Брандта — начало процедуры импичмента и политическое забвение. В условиях абсолютной секретности они пытались найти выход из тупика, где каждое слово могло стать последним.