Юра работает в местной газете небольшого городка. Каждый день он пишет о будничных событиях — открытии нового магазина, ремонте дорог, школьных праздниках. Ничего особенного, обычная рутина, заполняющая страницы еженедельника. Но однажды всё изменилось. Странные образы начали возникать перед его глазами, словно кадры из чужого кино. Сначала Юра думал, что это просто усталость, но видения повторялись. Они показывали жестокие сцены — преступления, о которых никто не знал. Люди исчезали в тишине рыбинских улиц, и только он видел, что с ними происходит.

С каждым днём картинки становились чётче. Юра пытался игнорировать их, но однажды узнал на одном из образов знакомое место — старый заброшенный завод на окраине. На следующее утро там нашли тело. Никто не связывал это с его видениями, пока не началось расследование. Следствие искало улики, и неожиданно внимание следователей обратилось на самого Юру. Его интерес к месту преступления, странные вопросы, которые он задавал, показались подозрительными. Вскоре обычная жизнь provincialного журналиста превратилась в кошмар — он оказался главным подозреваемым в деле об убийстве.

Теперь Юре приходится скрывать свои способности, пытаясь одновременно доказать невиновность и понять, откуда приходят эти пугающие предсказания. Он больше не просто наблюдатель, а участник опасной игры, где каждая ошибка может стоить ему свободы.